Qui fut le premier reste disputé
On cite généralement Mellow Yellow, ouvert en 1973 par Wernard Bruining. Il a tenu jusqu'en 2017, puis a dû fermer : Amsterdam n'autorise plus de coffeeshop à moins d'une certaine distance d'une école.
En 1975, Maarten Brusselers, jusque-là dealer attitré du Melkweg, a racheté un vieux local sur le Rusland, en centre-ville. Il existe toujours, sous un autre nom aujourd'hui — The Hit.
Quelques mois plus tard, toujours en 1975, Henk de Vries ouvrait le premier Bulldog. Les trois ont une revendication légitime, et les intéressés ne se sont jamais tout à fait mis d'accord.
Les commerçants ont écrit les règles eux-mêmes
En 1976, la loi néerlandaise sur l'opium est révisée. Elle trace une ligne entre drogues douces et drogues dures, et une petite quantité destinée à l'usage personnel cesse d'être assimilée à du trafic. Cette distinction est le fondement de tout ce qui a suivi.
Mais personne n'avait écrit en quoi consistaient précisément les règles. Les commerçants s'en sont donc chargés. Brusselers a rédigé avec un collègue un règlement intérieur — pas de vente aux moins de seize ans, trente grammes maximum, pas de revente, ni drogues dures ni armes —, l'a fait imprimer sur des filtres à cigarettes et affiché au mur. Ses sachets portaient la mention NIET VOOR HANDELSDOELEINDEN : pas à usage commercial. Lors d'une descente de police au bout de sept mois, cet argument a suffisamment tenu pour que le parquet n'aille pas plus loin.
La politique de tolérance n'a pas été conçue dans un ministère. Elle a été improvisée dans des boutiques comme celles-là.
1978 : un ballon s'envole
Bruining cesse d'exploiter Mellow Yellow en 1978. La même année, lui et Brusselers ouvrent ensemble un local sur la Roeterstraat. C'était leur premier projet commun et aucun des deux ne savait si cela marcherait, alors Bruining a proposé un nom qui disait exactement cela.
En néerlandais, een proefballonnetje oplaten signifie lancer un ballon d'essai : tenter quelque chose et voir d'où vient le vent. Ils l'ont appelé Het Ballonnetje, le petit ballon.
Les débuts ont été mauvais
Le plan avait un défaut. Brusselers comptait sur les étudiants du bâtiment d'en face, et ceux-ci travaillaient plus et fumaient moins qu'il ne l'avait supposé. L'association n'a pas tenu non plus : Bruining est parti au bout de quelques mois et Brusselers a continué seul jusqu'en 1983.
Pourquoi l'année au-dessus de la porte compte
La tolérance a tenu et les coffeeshops se sont multipliés. En 1993, Amsterdam en comptait environ 550. C'était trop, et à partir de 1995 la ville a cessé d'en ajouter : un établissement existant pouvait changer de propriétaire, mais plus aucune nouvelle autorisation n'était délivrée. En 2008, il n'en restait que 224, et en 2026 il en reste 165.
Un établissement ouvert en 1978 appartient donc au petit groupe qui est passé juste avant la fermeture de la porte. Aucun de ceux ouverts depuis n'est véritablement nouveau : tous ont repris une autorisation déjà existante.
Les règles sont aujourd'hui plus strictes que celles imprimées sur ces filtres : dix-huit ans au lieu de seize, cinq grammes au lieu de trente, une pièce d'identité à l'entrée. Nous n'en voudrions pas autrement. Ce sont précisément ces règles que le ballon d'essai testait, et la raison pour laquelle il est toujours en l'air.
D'où cela vient. L'essentiel de ce récit provient d'un témoignage de Wernard Bruining lui-même, Het Rusland en het Ballonnetje (Cannabis Conclusions, 15 juin 2022). C'est un souvenir personnel et non une histoire documentée — ce qui explique en partie pourquoi la question du premier n'a jamais été tranchée.