Quién fue el primero sigue en disputa
Suele citarse Mellow Yellow, abierto en 1973 por Wernard Bruining. Aguantó hasta 2017, cuando tuvo que cerrar porque Ámsterdam ya no permite un coffeeshop a menos de cierta distancia de un colegio.
En 1975, Maarten Brusselers, hasta entonces el vendedor de la casa en el Melkweg, compró un viejo local en el Rusland, en el centro. Sigue abierto hoy, aunque con otro nombre: The Hit.
Unos meses después, también en 1975, Henk de Vries abrió el primer Bulldog. Los tres tienen argumentos, y los implicados nunca se han puesto del todo de acuerdo.
Los comerciantes escribieron las normas ellos mismos
En 1976 se reformó la Ley del Opio neerlandesa. Trazó una línea entre drogas blandas y duras, y una cantidad pequeña para consumo propio dejó de tratarse como tráfico. Esa distinción es la base de todo lo que vino después.
Pero nadie había escrito cuáles eran exactamente las normas. Así que lo hicieron los propios comerciantes. Brusselers redactó con un colega unas normas de la casa — nada de venta a menores de dieciséis, máximo treinta gramos, prohibida la reventa, ni drogas duras ni armas —, las mandó imprimir en filtros de cigarrillo y las colgó en la pared. Sus bolsitas llevaban impreso NIET VOOR HANDELSDOELEINDEN: no destinado a fines comerciales. Cuando la policía entró a los siete meses, ese argumento se sostuvo lo suficiente como para que la fiscalía no siguiera adelante.
La política de tolerancia no se diseñó en un ministerio. Se improvisó en locales como estos.
1978: se lanza un globo
Bruining dejó Mellow Yellow en 1978. Ese mismo año abrió junto a Brusselers un local en la Roeterstraat. Era su primer proyecto juntos y ninguno sabía si funcionaría, así que Bruining propuso un nombre que decía justamente eso.
En neerlandés, een proefballonnetje oplaten significa lanzar un globo sonda: probar algo y ver por dónde sopla el viento. Lo llamaron Het Ballonnetje, el globito.
Al principio no fue nada bien
El plan tenía un fallo. Brusselers contaba con los estudiantes del edificio de enfrente, y resultó que estudiaban más y fumaban menos de lo que había supuesto. La sociedad tampoco duró: Bruining se marchó a los pocos meses y Brusselers siguió solo hasta 1983.
Por qué importa el año sobre la puerta
La tolerancia se mantuvo y los coffeeshops se multiplicaron. En 1993 Ámsterdam tenía unos 550. Eran demasiados, y a partir de 1995 la ciudad dejó de añadir nuevos: un local existente podía cambiar de dueño, pero no se concedían permisos nuevos. En 2008 quedaban 224, y en 2026 son 165.
Un local abierto en 1978 pertenece, por tanto, al pequeño grupo que entró justo antes de que se cerrara la puerta. Ninguno de los que han abierto desde entonces es realmente nuevo: todos heredaron un permiso que ya existía.
Las normas de hoy son más estrictas que las de aquellos filtros: dieciocho en lugar de dieciséis, cinco gramos en lugar de treinta, documento de identidad en la puerta. No lo querríamos de otra manera. Precisamente esas normas eran lo que el globo sonda estaba probando, y son la razón de que siga en el aire.
De dónde procede esto. Buena parte del relato anterior procede de un testimonio del propio Wernard Bruining, Het Rusland en het Ballonnetje (Cannabis Conclusions, 15 de junio de 2022). Es su recuerdo personal y no una historia documentada, lo que explica en parte por qué nunca se ha zanjado quién fue el primero.